今天（9月10日）是大陆的教师节。台湾的教师节是9月28日，孔子诞辰日。我曾写文章说毛泽东是暴君。有朋友反驳道：哪个民族的图腾人物不是暴君？不对。中国人的图腾人物就不是暴君。中国的图腾人物不是秦始皇，也不是毛泽东。中国的图腾人物是孔子。十八世纪法国启蒙思想家伏尔泰在《哲学通信》里写到：“倘若伟大是指得天独厚、才智超群、明理诲人的话，象牛顿先生这样一个十个世纪以来杰出的人，才是真正的伟大人物；至于那些统治者和征服者，哪个世纪也不短少，不过是些大名鼎鼎的坏蛋罢了。我们应该尊敬的是凭真理的力量统治人心的人，而不是依靠暴力来奴役人的人。”二十世纪政治哲学家卡尔.波普在《开放社会及其敌人》一书中，有力地批判了那种把权力史当作人类史，“把某些罪大恶极的人物称颂为历史上的英雄”的观点，指出：权力崇拜是人类最坏的一种偶像崇拜。

孔子不是帝王。孔子是个民办教师。孔子没有取得过征服天下、威震八方的所谓成功。孔子是怀抱理想，四处碰壁，“累累如丧家之犬”。然而就是这样的一位孔子，被中国人视为中国的象征。这不只是孔子了不起，这更是中国人了不起：居然不是把那些不可一世的帝王，而是把一个民办教师放上了至尊至高的地位。后世的中国人对孔子或许有美化，但并没有神化。在世界各国各族中，这也是很罕见的。

在过去，孔子不但被视为中国的象征，而且被视为文明的象征。从汉代起，历代帝王都要祭孔。满人入主中原，汉人拒绝接受，因为他们视满人为蛮夷。然而等到清帝一本正经地祭拜孔子，汉人就接受了满人的统治。这里的逻辑是：因为你们认同了文明，我们就认同了你们。

文革中，毛泽东被冠以四个伟大——“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”。毛泽东对美国记者斯诺说：“‘四个伟大’，讨嫌！总有一天要统统去掉，只剩下一个Teacher，就是教员。因为我历来是当教员的，现在还是当教员。其他的一概辞去。”毛深知，什么领袖、统帅、舵手，都难免人一走茶就凉，更经不起改朝换代；唯有“导师”可以永世长存。在毛眼里，什么秦皇汉武、唐宗宋祖，外加一代天骄成吉思汗，都俱往矣，但还有一个“万世师表”在那里。毛后来借批林彪之名，搞了一场批孔，就是想把孔子这个导师打下去，把他自己这个导师立起来。毛当然没有成功，但这说明就连毛自己也很清楚，是那些“凭真理的力量统治人心的人，而不是依靠暴力来奴役人的人”才最值得尊敬。

如前所说，孔子并没有被神化。我们当然可以对孔子、对孔子的思想提出这样那样的批评。我们尊敬孔子，是表明我们的最基本的价值观，是表明，我们最尊敬的是“凭真理的力量统治人心的人，而不是依靠暴力来奴役人的人”。